In Bengaluru, India, 14-year-old Aadhvik dreamed of becoming a famous game designer. He loved coding small mobile games after school. His latest project was a space adventure game for a national student competition.
The winning team would get a chance to visit a real technology company.
Aadhvik became obsessed with finishing the game perfectly.
Every night, he secretly stayed awake coding till 2 a.m.
At first, everything felt exciting.
He drank sugary sodas, ate chips late at night, and proudly told his friends,
“Sleep is for lazy people!”
But after a few weeks, strange things began happening.
He forgot simple coding steps.
His eyes burned constantly.
He became irritated with everyone.
During class, he almost fell asleep on his keyboard.
Still, he refused to slow down.
One evening, while testing the game at home, Aadhvik suddenly felt dizzy and accidentally deleted an important section of his project.
Hours of work disappeared.
Frustrated and exhausted, he buried his face in his hands.
His grandmother Janaki Paati quietly walked into the room with a bowl of warm soup.
Looking at his tired face, she gently recited a Thirukkural:
Iḻivaṟindhu uṇpāṉkaṇ inbampōl niṟkum
kaḻibēr iraiyāṉkaṇ nōy.
இழிவறிந்து உண்பான்கண் இன்பம்போல் நிற்கும்
கழிபேர் இரையான்கண் நோய்.
Then she explained:
“This Kural is not only about food. Anything done without limits — eating, working, gaming, even chasing success — can slowly harm us.”
Aadhvik listened silently.
For the first time, he realized he had not taken care of himself at all.
The next day, he made new rules.
No coding after 10 p.m.
Healthy meals instead of junk food.
Short breaks after every hour.
Slowly, his energy returned.
His mind became sharper.
His game improved faster than before.
Most importantly, he felt happy again.
On competition day, Aadhvik’s game won the “Most Creative Design” award.
But what made him proudest was something else.
When another student looked stressed and tired, Aadhvik smiled and said,
“Take care of yourself first. A healthy mind creates the best ideas.”
Janaki Paati smiled proudly from the audience.
That day, Aadhvik understood the Kural deeply — balance is the secret to both success and happiness.
Moral
Joy stays with the person who lives with moderation, while suffering follows the one who goes beyond limits.
Let’s read the same story in Tamil…
நள்ளிரவு கோடிங்கின் பாடம்
பெங்களூரில் பதினான்கு வயது ஆத்விக்குக்கு கணினி விளையாட்டுகள் உருவாக்குவது மிகவும் பிடிக்கும்.
பள்ளி முடிந்ததும் அவன் சிறிய மொபைல் கேம்களை உருவாக்கிக்கொண்டே இருப்பான்.
ஒரு நாள் தேசிய அளவிலான மாணவர் போட்டிக்காக “விண்வெளி சாகசம்” என்ற புதிய கேமை உருவாக்க ஆரம்பித்தான்.
வெற்றி பெறும் மாணவர்களுக்கு பெரிய தொழில்நுட்ப நிறுவனத்தை பார்வையிட வாய்ப்பு கிடைக்கும்.
ஆத்விக் அந்த கேமை மிகச் சிறப்பாக முடிக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்தான்.
அதற்காக தினமும் இரவு இரண்டு மணி வரை விழித்திருந்து கோடிங் செய்ய ஆரம்பித்தான்.
சிப்ஸ், குளிர்பானம் — இதுவே அவன் இரவு உணவாக மாறிவிட்டது.
“தூங்குறது சோம்பேறிகளுக்கு!” என்று நண்பர்களிடம் பெருமையாகச் சொல்வான்.
ஆரம்பத்தில் எல்லாம் நன்றாகவே இருந்தது.
ஆனால் சில வாரங்களில் பிரச்சினைகள் ஆரம்பமானது.
சின்ன சின்ன கோடிங்குகளையே மறக்க ஆரம்பித்தான்.
கண்கள் எரிச்சலாக இருந்தது.
வகுப்பில் தூக்கம் வந்தது.
எப்போதும் கோபமாக இருக்க ஆரம்பித்தான்.
ஆனால் அவன் தொடர்ந்து வேலை செய்துகொண்டே இருந்தான்.
ஒரு நாள் இரவு கேமை சோதித்துக்கொண்டிருந்தபோது திடீரென்று தலைசுற்றியது.
அவசரத்தில் அவன் முக்கியமான கோப்பு ஒன்றை தவறுதலாக அழித்துவிட்டான்.
பல மணி நேர உழைப்பு ஒரு நொடியில் போய்விட்டது.
சோர்ந்து போய் கணினி முன் அமர்ந்திருந்த ஆத்விக்கிடம் அவன் பாட்டி ஜானகி அமைதியாக வந்தார்.
சூடான சூப் கிண்ணத்தை கொடுத்தபடி மெதுவாக ஒரு திருக்குறளைச் சொன்னார்:
இழிவறிந்து உண்பான்கண் இன்பம்போல் நிற்கும்
கழிபேர் இரையான்கண் நோய்.
பின்னர் அவர் விளக்கினார்:
“இந்தக் குறள் சாப்பாட்டைப் பற்றியது மட்டும் இல்ல. எந்த விஷயத்திலும் அளவுக்கு மீறினால் அது நம்மை பாதிக்கும்.”
ஆத்விக் அமைதியாக கேட்டுக்கொண்டிருந்தான்.
தன்னைப் பற்றி கவனிக்கவே இல்லை என்பதை முதல் முறையாக உணர்ந்தான்.
அடுத்த நாள் முதல் புதிய விதிகளை வைத்துக்கொண்டான்.
இரவு பத்து மணிக்குப் பிறகு கோடிங் இல்லை.
ஜங்க் உணவுக்கு பதிலாக நல்ல உணவு.
ஒரு மணி நேரத்திற்கு ஒரு சிறிய ஓய்வு.
மெதுவாக அவனுடைய உடலும் மனமும் புத்துணர்ச்சி பெற ஆரம்பித்தது.
கோடிங்கும் இன்னும் சிறப்பாக நடக்க ஆரம்பித்தது.
முக்கியமாக — அவன் மீண்டும் சந்தோஷமாக மாறினான்.
போட்டி நாள் வந்தது.
ஆத்விக்கின் கேம் “மிகச் சிறந்த படைப்பாற்றல்” விருதை வென்றது.
ஆனால் அவனை மிகவும் மகிழ்ச்சிப்படுத்தியது வேறு ஒன்று.
பதட்டமாக இருந்த மற்றொரு மாணவனிடம் அவன் சிரித்தபடி சொன்னான்:
“முதல்ல உன்னை கவனிச்சுக்கோ… நல்ல உடம்பும் மனசும் இருந்தா தான் நல்ல யோசனைகள் வரும்.”
அரங்கில் இருந்த ஜானகி பாட்டி பெருமையுடன் சிரித்தார்.
அப்போது ஆத்விக்குக்கு திருக்குறளின் உண்மையான அர்த்தம் புரிந்தது.
வாழ்க்கையில் வெற்றிக்கும் சந்தோஷத்துக்கும் சமநிலையே மிகப் பெரிய ரகசியம்.
நீதி
அளவோடு வாழ்வதும், உடலையும் மனதையும் கவனிப்பதும் வாழ்க்கையின் உண்மையான பலம்.
Breaking it down
- இழிவறிந்து (Iḻivaṟindhu) – இழிவு அறிந்து (Knowing the limit), understanding moderation or proper measure.
- உண்பான்கண் (Uṇpāṉkaṇ) – உண்பவன் கண் (In the person who eats), with the eater.
- இன்பம்போல் (Inbampōl) – இன்பம் போல் (Like happiness), similar to joy and comfort.
- நிற்கும் (Niṟkum) – நிலைத்து இருக்கும் (Will remain), stays steadily.
- கழிபேர் (Kaḻibēr) – அளவு கடந்த (Excessive), beyond proper limit.
- இரையான்கண் (Iraiyāṉkaṇ) – இரை உண்பவன் கண் (In the one who consumes food), with the overeater.
- நோய் (Nōy) – நோய் (Disease/Illness), sickness or health trouble.
Trivia
“இழிவு” என்ற சொல் இங்கு “அளவு” அல்லது “வரம்பு” என்ற பொருளில் வருகிறது. பழந்தமிழில் இது “குறையாத சமநிலை” என்ற கருத்தையும் குறித்தது.
உலகின் பல பழமையான தத்துவங்களில் “moderation” முக்கியமாக சொல்லப்பட்டுள்ளது. கிரேக்க தத்துவஞானி அரிஸ்டாட்டில் கூட “அளவோடு வாழ்வதே நல்ல வாழ்க்கை” என்று கூறியுள்ளார்.
This bilingual story from ancient Tamil wisdom makes timeless life lessons accessible to readers worldwide — whether you’re discovering these universal truths for the first time, or sharing the beauty of your Tamil heritage with friends from any culture. Reading both English and Tamil versions side by side helps build language confidence, cultural connection, and a lifelong love for meaningful stories — perfect for classrooms, families, and friends around the globe.
Record your kid telling this story and the Kural, we will host it on our YouTube page.
<Youtube link>